Hace ochenta años, un diplomático de mediana edad, de rango medio, se hundió en una profunda depresión y vio cómo su pelo se volvía gris en días, al ver cómo las calles de Burdeos se llenaban de refugiados judíos que huían de los nazis.
Como cónsul de Portugal en Burdeos, Aristides de Sousa Mendes se enfrentó a un dilema moral. ¿Debía obedecer las órdenes del gobierno o hacer caso a su propia conciencia y proporcionar a los judíos los visados que les permitieran escapar del avance de las fuerzas alemanas?
La notable respuesta de Sousa Mendes hace que sea recordado como un héroe por los supervivientes y los descendientes de los miles de personas a las que ayudó a huir.
Pero su iniciativa también supuso el fin de la carrera diplomática bajo el dictador portugués António de Oliveira Salazar, y el resto de su vida transcurrió en la penuria.
Hasta 1986, Sousa Mendes no fue reincorporado a título póstumo al servicio diplomático. Finalmente, el 9 de junio, el Parlamento portugués decidió reconocer a su desobediente diplomático con un monumento con su nombre en el Panteón Nacional.
¿Por qué Burdeos?
Era mediados de junio de 1940 y las fuerzas de Hitler estaban a días de completar la victoria sobre Francia. París cayó el 14 de junio y se firmó un armisticio poco más de una semana después.
El cuerpo diplomático de Portugal tenía instrucciones estrictas de la dictadura derechista de Salazar de que sólo se expidieran visados a los judíos refugiados y a los apátridas con permiso expreso de Lisboa.
Para los que se agolpaban en las calles de Burdeos con la esperanza de cruzar a España y escapar de la persecución nazi, no había tiempo para esperar.
«Oímos que los franceses se habían rendido y que los alemanes estaban en marcha», dice Henri Dyner. Tenía tres años, pero conserva vívidos recuerdos de la huida de su familia judía de su casa en Amberes, mientras la Alemania nazi atacaba Bélgica e invadía Francia y los Países Bajos.
«Lo que recuerdo es el sonido del bombardeo, que debió despertarme, y a mi madre diciéndome que eran truenos.
«Mis padres encendieron la radio y escucharon al rey Leopoldo decir a los belgas que nos habían traicionado y atacado los alemanes. Mi padre llevaba sospechando que podía haber una guerra desde 1938. Tenía un plan, y un coche», dijo a la BBC el Sr. Dyner, que ahora es un ingeniero jubilado que vive en Nueva York.
Eliezar Dyner, su esposa Sprince y otros cinco familiares, incluido un bebé de siete meses, se alejaron del bombardeo y se adentraron en Francia.
«Mi padre evitó las grandes carreteras, dio esquinazo a París y se pegó a la costa. Quería estar siempre a sólo 16 kilómetros del frente, porque pensaba que podía ser una guerra rápida y ¿por qué ir demasiado lejos cuando podrías tener que volver?»
Después de ver cómo los aviones de guerra alemanes ametrallaban las trincheras francesas y de escuchar las noticias de las sucesivas victorias alemanas, el padre de Henri se dio cuenta de que, al llegar a Burdeos, ya no habría vuelta a Amberes.
Crisis moral y crisis nerviosa
En Burdeos, el cónsul había entablado amistad con un rabino. Chaim Kruger también había huido del avance nazi desde su casa en Bélgica.
El cónsul Sousa Mendes ofreció al rabino y a su familia inmediata un pasaje seguro a través de la frontera española, pero entonces sufrió una «crisis moral», según el historiador Mordecai Paldiel.
Kruger rechazó la oferta, ya que no podía abandonar a los otros miles de refugiados judíos en Burdeos.
En una carta fechada el 13 de junio de 1940, Sousa Mendes escribió: «Aquí la situación es horrible, y estoy en la cama a causa de una fuerte crisis nerviosa».
«Nadie sabe realmente lo que pasó por su mente en esos dos o tres días», dice el Dr. Paldiel, que dirigió el departamento de los Justos entre las Naciones en el centro conmemorativo del Holocausto Yad Vashem de Israel durante 25 años.
«Hay quien dice que el deber de un diplomático es obedecer las órdenes de arriba, aunque esas instrucciones no sean morales.
«Más tarde, en Lisboa, Sousa Mendes le dijo esto a un rabino: ‘Si tantos judíos pueden sufrir por un católico, está bien que un católico sufra por muchos judíos’. Se refería a Hitler, por supuesto».
No más nacionalidades
Independientemente de lo que pasara por la cabeza del diplomático, Sousa Mendes salió el lunes 17 de junio con una nueva determinación.
Según su hijo, Pedro Nuno de Sousa Mendes, «salió de su habitación, abrió de golpe la puerta de la cancillería y anunció en voz alta: ‘A partir de ahora voy a dar visados a todo el mundo. No habrá más nacionalidades, razas o religiones'».
Para Henri Dyner y su familia, esto fue un salvavidas.
Por casualidad, la madre de Henri conocía al cónsul de su época en Amberes, donde era secretaria en el consulado británico.
La familia Dyner ya había intentado, sin éxito, obtener visados de las autoridades estadounidenses, británicas y canadienses para salir de Francia. Antes de su ruptura, Sousa Mendes los había incluido en una lista en una solicitud enviada al gobierno de Salazar.
«Mi madre recuerda que desapareció durante un par de días y que, cuando salió, su pelo se había vuelto gris», dice Henri Dyner, que recuerda colas de refugiados ante el consulado de Burdeos y acampadas en plazas.
«De hecho, mi madre empezó a trabajar para Sousa Mendes esos días, ayudando con esta especie de línea de producción de visados en una larga mesa. Sousa Mendes nos salvó la vida».
Corredor hacia España
Nadie sabe con certeza cuántos visados de tránsito se expidieron, permitiendo a los refugiados pasar de Francia a España y seguir hasta Portugal. Pero las estimaciones oscilan entre 10.000 y 30.000, y la mayoría trató de cruzar el Atlántico hacia diversos destinos americanos.
La Fundación Sousa Mendes, con sede en Estados Unidos, ha identificado a unos 3.800 beneficiarios de estos visados.
Como si estuviera poseído por un sentido de la misión, el cónsul llegó a firmar visados en la carretera mientras la multitud de Burdeos empezaba a formar una columna humana hacia el sur, en dirección a la ciudad fronteriza de Hendaya. Se detuvo en el consulado de Bayona para expedir más documentos.
El Ministerio de Asuntos Exteriores de Lisboa comenzó a enviar cablegramas a Burdeos, ordenándole que desistiera, en medio de informes de sus colegas de que había «perdido el juicio».
Las autoridades españolas declararon inválidos sus visados, pero miles de personas ya habían cruzado el río Bidasoa para entrar en la región vasca de España.
¿Quiénes salieron?
Finalmente, Sousa Mendes se presentó ante sus jefes en Lisboa el 8 de julio.
Entre los que escaparon de la Francia ocupada gracias a sus visados se encontraban el artista surrealista Salvador Dalí, el cineasta King Vidor, miembros de la familia bancaria Rothschild y la mayoría del futuro gobierno belga en el exilio.
El Portugal de Salazar sería posteriormente elogiado por su papel en la huida de los refugiados de la ocupación y la represión nazi, pero Sousa Mendes fue expulsado del cuerpo diplomático y se quedó sin pensión.
Su casa familiar en Cabanas de Viriato quedó en ruinas, aunque el exterior ha sido restaurado.
«Sousa Mendes fue maltratado por Salazar. Murió en la miseria como un indigente, y sus hijos emigraron para tratar de encontrar un futuro en otro lugar», dice Henri Dyner.
La familia de Henri acabó en Brasil, antes de que él se trasladara a Estados Unidos por motivos profesionales. Pero recuerda a un hombre que tenía valor en sus convicciones.
«Tal y como están las cosas en el mundo hoy, necesitamos más gente preparada para defender lo que es correcto y tomar partido».
¿Quién era Aristides de Sousa Mendes?
- 1885: Nació en el seno de una familia portuguesa acomodada. Era un «extrovertido bon vivant» y tuvo 15 hijos, dice su nieto Gerald Mendes
- La decisión de Salazar de quitarle el trabajo y la pensión «le condenó a vivir el resto de su vida en la más absoluta miseria», dice
- Sousa Mendes sobrevive gracias a un comedor social de la comunidad judía de Lisboa
- 1954: Muere en la oscuridad, todavía deshonrado a los ojos del gobierno portugués
- 1966: Yad Vashem le reconoce como Justo entre las Naciones
- 1986: Se le concede a título póstumo la Orden de la Libertad
- 1988: el Parlamento portugués retira póstumamente los cargos disciplinarios contra él.